Hortense, infirmière d'origine africaine d'une quarantaine d'années, quitte sa famille pour son amant, Jean-Paul, ostréiculteur dans le bassin d'Arcachon. Malik, son mari, la soixantaine tassée, le machisme et la tradition bien chevillée au corps, voit son monde s'écrouler. D'autant qu'il se retrouve seul avec ses deux garçons de douze et ...