1930: Dr. George Lewis (Hans Peter Korff), May Daniels (Beatrice Richter) und Jerry Hyland (Ulrich Faulhaber) sind erfolglose, aber noch immer vom großen Durchbruch träumende Varietékünstler*innen. Während einer ihrer Tourneen durch mickrige, dennoch kaum besetzte Säle hören sie vom Aufkommen des Tonfilms in Hollywood. Da wittert das Trio seine Chance: Lewis, Daniels und Hyland wollen eine Sprachschule für Stummfilmstars aufmachen, die ihnen Ruhm und vor allem endlich auch mal etwas Geld bescheren soll. Voller Optimismus sagen sie umgehend ihre restlichen Engagements ab und machen sich auf den Weg nach Kalifornien – mitten ins Herz der aufregenden Welt der ersten Tonfilmproduktionen. Dort angekommen läuft die Sache allerdings ganz anders als geplant…
Die westdeutsche TV-Produktion basiert auf dem erstmals 1930 aufgeführten Theaterstück „Once In A Lifetime“ der US-Autoren Moss Hart und George S. Kaufman. 1932 kam eine erste Adaption des Stücks unter demselben Titel in die US-Kinos.