Als die russische Invasion in der Ukraine beginnt, träumt der junge, gehörlose Viktor davon, sich dem Militär anzuschließen. Immer wieder wird ihm dieser Wunsch jedoch verwehrt. Aufgewachsen mit Samurai-Filmen, sucht er nach einer neuen Möglichkeit, für sein Land zu kämpfen, und findet sie in seiner Kamera. Statt mit Waffen dokumentiert er seine eigene Form des Widerstands und seinen Platz in einem Krieg, den er zwar nicht hören, aber sehr wohl bezeugen kann.
1:53