Nach einem Unfall am Set versucht ein Regisseur, die Trümmer der Realität zusammenzusetzen. Schritt für Schritt wird klar, dass sein einziges Thema darin besteht, immer wieder zu seiner verlorenen Liebe zurückzukehren.
Dies ist die Geschichte von drei Männern in den 40er Jahren, die mit ihren Grenzen konfrontiert werden, und drei jüngeren Frauen, die die alte Ordnung an sich reißen. Sie alle sind in der Ardèche unter der Sonne versammelt, um einen Film zu inszenieren, der niemals gedreht werden soll.